Script :Podcast Zimbabwe
Titre : Ce que 'avenir me doit

* INTRODUCTION - Voix du narrateur Elle s'appelle Tariro. En shona, la langue de son
peuple, ce prénom veut dire espoir. Elle a 14 ans. Elle vit dans un village au sud du
Zimbabwe, a trois heures de marche de la ville la plus proche. Chaque matin, elle se
leve avant le soleil. Non pas pour aller a I'école. Mais pour marcher jusqu'au puits.
Tariro n'est pas un cas isolé. Elle est des millions. Elle est un visage parmi ceux qu'on
ne voit pas assez - une jeune fille grandie trop vite, dans un monde qui n'a pas
encore décidé si elle méritait sa place. Aujourd'hui, elle parle. Ecoutez.

TARIRO PREND LA PAROLE Bonjour. Je m'appelle Tariro. Sa voix - posée, douce, mais
portée par quelque chose de profond Je ne sais pas exactement comment vous
parler. Personne ne m'a vraiment appris a le faire — a prendre la parole, a dire moi,
j'existe, et voila ce que je vis. Alors je vais juste vous raconter ma journée. Parce que
ma journée, c'est ma vie. Et ma vie, c'est peut-étre ce que vous avez besoin
d'entendre.

Je me leve a 4h30. Il fait encore noir. Je prends le jerrican — celui en plastique jaune,
cabossé, qui pése presque rien quand il est vide et qui pese tout quand il est plein.
Et je marche. Quarante minutes aller, quarante minutes retour. Parfois I'eau du puits
est trouble. On la boit quand méme, parce qu'on n'a pas le choix. Ma petite soeur a
eu la diarrhée pendant trois semaines I'année derniere. Ma mére pensait qu'elle
allait mourir.

L'eau. Vous, la ou vous étes, vous ouvrez un robinet. Vous ne pensez méme pas a ce
geste. Pour moi, c'est deux heures de ma journée. Deux heures que je ne passe pas
a lire. A apprendre. A réver. Je vous parle d'école, alors oui — j'y vais encore, moi. J'ai
de la chance, vraiment.

Mais dans ma classe, on était 34 filles en début d'année. On est 21 maintenant. Les
autres ? Certaines se sont mariées. Elles avaient 13, 14 ans. Leurs familles avaient
besoin d'argent, ou simplement... elles pensaient qu'une fille scolarisée, ¢a colte, et
qu'une fille mariée, ca rapporte. Moi, mon pére dit que je dois continuer. Il dit que
ma téte vaut quelque chose. Mais les cahiers coltent de I'argent. Les stylos coltent
de l'argent. Le bus colte de I'argent. Et I'argent... I'argent, on ne I'a pas toujours.

Alors j'apprends a écrire sur les marges de vieux journaux. J'apprends a mémoriser
ce que la maitresse dit, parce que je ne pourrai peut-étre pas le lire ce soir —iln'y a
pas toujours de la lumiére a la maison. Je veux étre médecin. Ou professeure. Ou les
deux. Est-ce que c'est permis, de vouloir les deux? L'ARGENT, LA FAIM, LA SURVIE
Mon pére travaille la terre. Ma mére aussi. lIs travaillent du lever au coucher du
soleil. Mais la terre, ces derniéres années, elle ne répond plus comme avant. lly a



des saisons ou la pluie ne vient pas. Des saisons ou elle vient trop fort, trop vite, et
emporte tout. L'année derniere, on a perdu presque toute la récolte de mais.

On a mangé une fois par jour pendant deux mois. Vous avez déja eu faim —
vraiment faim — pas faim de 1th du matin quand le déjeuner tarde ? Faim du soir,
faim du lendemain matin, faim qui s'installe et qui change comment vous pensez,
comment vous marchez, comment vous espérez ? Moi oui. Et ce qui me fait le plus
peur, c'est que ¢a empire. Chaque année, les anciens du village disent que la nature
n'est plus la méme. Que le ciel est devenu imprévisible. Que les arbres
disparaissent. Que les riviéres rétrécissent.

On n'a pas de mot chez nous pour dire réchauffement climatique. Mais on vit ce que
ce mot décrit, chaque jour, dans notre corps, dans notre ventre.

ETRE UNE FILLE Je veux vous parler d'une chose encore. Peut-étre la plus difficile a
dire. Etre une fille, ici, ca veut dire porter beaucoup. Beaucoup de taches, beaucoup
de silences, beaucoup d'attentes qu'on n'a pas choisies. Quand il n'y a pas assez
d'argent pour envoyer tous les enfants a I'école, c'est la fille qui reste a la maison.
Quand il faut aller chercher I'eau, c'est la fille. Quand une famille cherche une
alliance, c'est la fille qu'on donne. Je ne dis pas ¢a pour accuser. Je comprends la
pauvreté de mes parents. Je comprends le poids des traditions. Mais je ne veux pas
étre une solution a un probleme économique. Je veux étre moi. J'ai le droit d'étre
moi, non? CE QUE J'ESPERE Mon prénom veut dire espoir. Et je n'ai pas renoncé a
porter ce prénom. J'espere que I'eau propre deviendra un droit réel — pas une
promesse, pas un projet sur le papier, mais quelque chose de vrai, de proche, dans
mon village.

J'espere que les filles autour de moi pourront finir leur scolarité. Qu'on ne devra plus
choisir entre nourrir sa famille et instruire sa fille — comme si I'une excluait 'autre.
J'espére que le monde, votre monde, celui des grandes décisions et des grandes
réunions, comprendra que ce qui arrive a notre terre ici, ca vous reviendra. Qu'on
est tous dans la méme histoire. Et j'espére — peut-étre naivement — qu'un jour, une
fille née au Zimbabwe n'aura pas a se battre deux fois plus fort juste pour avoir ce
qgue d'autres recoivent en naissant. Je m'appelle Tariro. J'ai 14 ans. Et j'ai encore
beaucoup de choses a faire.

CONCLUSION - La musique revient, plus enveloppante Tariro existe. Pas forcément
sous ce nom, pas forcément dans ce village précis. Mais elle existe — au Zimbabwe,
au Mali, au Bangladesh, au Guatemala. Elle est |la preuve que les grands défis du
monde ne sont pas abstraits. lIs ont un visage. Ils ont une voix. Ills ont 14 ans et se
lévent a I'aube avec un jerrican jaune. Et ce qui est frappant, c'est qu’elle n'a pas
demandé grand-chose. Pas la richesse. Pas le privilége. Juste de I'eau propre. Une
classe ou rester. Une terre qui répond encore. Le droit d'étre elle-méme. Des choses
qui, ailleurs, ne se demandent méme pas — parce qu'elles vont de soi. Ces
inégalités-la ne sont pas une fatalité. Elles sont le résultat de choix — collectifs,
politiques, humains. Et elles peuvent donc étre défaites par d'autres choix. La
guestion n'est pas de savoir si nous la voyons. La question est : maintenant qu’on l'a
entendue, qu'est-ce qu'on fait ?



