
Podcast : La voix des oubliés 

Je m’appelle Manel, j’ai 27 ans et je vais vous raconter l’histoire de toute ma vie.  

Ma vie commence au Soudan, dans une famille en situation de précarité. Je suis issue d’une fratrie 

de trois enfants : Osman, 12 ans, Khalid, 9 ans, et moi, qui avais 6 ans au moment des faits.  

Nous vivions dans un environnement affreux : pas d’eau potable, pas assez d’argent pour nous 

acheter à manger ni pour payer mes frais médicaux. Je suis atteinte d’un asthme sévère qui m’oblige 

à avoir toujours ma Ventoline sur moi.  

Dans la nuit du 16 mars 2005, tout a basculé.  

Nous nous apprêtions tous à aller dormir :  

●​ Aisha : Allez les enfants, allez vous coucher, il commence à se faire tard. (en arabe)  

●​ Manel : Bonne nuit, maman, je t’aime.  

●​ Khalid : Arrête de faire l’andouille !  

●​ Osman : Vraiment (il rigole)  

●​ Aisha : Bon, arrêtez d’embêter votre sœur.  

●​ Khalid et Osman : Oui, maman !  

Tout le monde se fait un bisou et va se coucher.​

Dans la nuit sombre, éclairée par les bombardements, animée par les cris de détresse et de 

souffrance. Oui, nous étions en pleine guerre, plus précisément en plein génocide. Malgré ces cris, je 

m’étais habituée à tout ça, même si je n’aurais pas dû. Ce n’est pas une situation qu’un enfant devrait 

subir. 

Aux alentours de 2 h du matin, des bruits s’approchèrent de plus en plus de la maison, quand soudain 

: 

BOUM ! 

La porte s’ouvrit subitement. Des hommes débarquèrent, vêtus de noir, un foulard cachant leur 

identité. Deux hommes s’emparèrent de mon père et l’emmenèrent à l’extérieur de la maison. 

— Asmar : LÂCHEZ-MOI ! J’AI DES ENFANTS À NOURRIR ET UNE FEMME !​

— Aicha : LÂCHEZ MON MARI !​

— Les enfants : PAPAAAAA !​

— Soudanais : FERME TA GUEULE ! (il frappe la mère)​

— Les enfants : MAMAAA ! (en arabe) 



Pendant qu’on était retenus par deux des ravisseurs, ceux qui avaient embarqué mon père lui avaient 

ligoté les mains et les jambes avant de lui rouler dessus avec un 4x4. J’ai vu la mort pour la première 

fois de mes propres yeux, et c’était celle de mon père. À ce moment-là, j’étais pétrifiée, mon corps 

tremblait de peur. 

Les deux ravisseurs revinrent pour s’occuper de nous ; ils attrapèrent ma mère par les cheveux et la 

mirent dans un coin de la pièce où l’on vivait. 

— Aicha : Pourquoi est-ce que vous faites ça ? (désespérée)​

— Soudanais : J’obéis aux ordres.​

— Aicha : Laissez au moins mes enfants, prenez-moi à leur place, ne leur faites pas de mal !​

— Soudanais : Pas de souci. (sourit) Embarquez-les ! (rire vicieux)​

— Aicha : NOOOON ! (elle se débat)​

— Osman : Lâchez-nous, bande de chiens ! (il donne un coup dans les parties intimes d’un 

ravisseur) 

Après qu’Osman les a insultés, les ravisseurs nous jetèrent à l’arrière du 4x4, ligotés. Nous avions un 

tissu attaché sur la bouche et c’est là que nous l’avons sentie : cette odeur si particulière et inconnue 

qui nous faisait tourner la tête. Et à ce moment-là… trou noir. 

Nous nous réveillâmes dans l’obscurité la plus profonde, sans avoir aucune notion de l’heure ni de 

l’endroit où nous nous trouvions. Nous savions que nous étions juste tous les trois sains et saufs pour 

le moment, sans savoir ce qu’il nous attendait. 

— Osman : Vous allez bien ? (il serre son frère et sa sœur dans ses bras)​

— Manel : J’ai peur, Osman.​

— Osman : Ça va aller, Manel, je suis là, et Khalid est là.​

— Khalid : Oui, je suis là, Manel, ça va aller, ne t'inquiète pas. Maman va venir nous chercher, j’en 

suis sûr !​

— Manel : Oui, j’espère… 

Quelques instants plus tard, une lueur de lumière nous éblouit. Les mêmes ravisseurs apparurent et 

m’attrapèrent par les pieds. 

— Khalid : LÂCHEZ MA SŒUR ! 

Les ravisseurs l’ignorèrent et m’emmenèrent avec eux dans une autre pièce, plus éclairée. 

— Soudanais : Enlève tes vêtements.​

— Manel : Pourquoi dois-je faire ça ? Qu’est-ce que vous allez faire ?​

— Soudanais : Enlève et tu verras. 



À ce moment-là, ils me déshabillèrent et me violèrent sans aucun scrupule, sans aucune humanité. 

J’avais mal partout, je pleurais, et ils continuaient de me faire du mal. 

Je ne savais pas ce que devenaient mes frères, mais je savais qu’ils n’étaient pas en sécurité non 

plus. Je subissais sans me débattre. Le temps me semblait long et je repensais à mon père mort, à 

mes frères et à ma mère, ne sachant pas ce qu’elle devenait ou si j’allais la revoir, elle ou mes frères. 

Quelques heures s’écoulèrent — combien, je ne saurais le dire… Après avoir fait ce qu’ils avaient à 

faire, ils partirent et me laissèrent seule dans cette pièce inconnue. Des jours passèrent, peut-être 

deux, sans que je voie mes frères ni ma mère. À plusieurs reprises, les ravisseurs venaient et 

recommençaient à me faire du mal. 

Un jour, on vint me chercher pour me ramener dans la salle sombre où j’étais au début avec mes 

frères. On m’ouvrit la porte et là… descente aux enfers. Je vis mes frères, sans vie sur le sol, vêtus 

seulement de leurs caleçons, des marques de coups sur tout leur corps et un trou en plein milieu du 

front. À ce moment-là, je sentis mon âme quitter mon corps et je me précipitai vers eux. 

— Manel : OSMAN !! KHALID !! RÉVEILLEZ-VOUS JE VOUS EN SUPPLIE ! Qu’est-ce que vous 

leur avez fait ?!​

— Soudanais : Ils sont morts. Comme ton père, tout simplement. 

Je me jetai sur l’un des ravisseurs en lui donnant un coup, mais il m’attrapa le bras. 

— Soudanais : Reste sage ou je te fais du mal comme tous les jours ! 

En entendant ça, je me calmai et me résignai à attendre ma liberté et la justice pour mes frères. 

Deux semaines passèrent, et je cherchais toujours un moyen de fuir, mais je me faisais toujours 

prendre et punir… jusqu’au jour où j’ai réussi. Ce jour-là, ils venaient de me violer encore une fois. Ils 

quittèrent la pièce et, dans un moment d’inattention, laissèrent la porte ouverte. Je me précipitai 

dehors et me mis à courir aussi vite que possible, sans regarder derrière moi. 

Je errai dehors en pleine nuit, ne sachant pas où aller. Je marchais droit devant, espérant retrouver 

ma mère. Des heures passèrent. La fatigue me prit, je m’endormis contre un arbre. Je me réveillai 

plus tard en entendant des bombardements. Je me mis à courir encore, espérant trouver quelqu’un 

de confiance. 

Des heures plus tard, je tombai sur un homme dans une voiture, une caméra pointée sur la ville 

bombardée, couverte de cadavres. 

— Manel : Monsieur ! À l’aide, s’il vous plaît ! (en arabe) 

La voiture s’arrêta. Il descendit, me regarda avec pitié, les larmes aux yeux en voyant mon état. 



— Journaliste : Ma pauvre… que t’est-il arrivé ?​

— Manel : Aidez-moi, pitié !​

— Journaliste : Je vais t’aider, ne t’en fais pas.​

— Manel : Ma mère… je veux ma mère… emmenez-moi voir ma mère.​

— Journaliste : Dans quelle ville est-elle ? Dis-moi et je t’y emmènerai.​

— Manel : El Fasher ! Elle est là-bas.​

— Journaliste : Viens, ma puce. (il me porte) 

Il me déposa dans sa voiture avec douceur. Il me regardait, hésitant à poser des questions. Je posai 

ma main sur la sienne pour le rassurer. 

— Manel : Que voulez-vous savoir ?​

— Journaliste : Que t’est-il arrivé ?​

— Manel : Des Soudanais ont tué mon père et kidnappé mes frères et moi…… Ils les ont tués eux 

aussi… et m’ont fait subir des atrocités qu’on ne peut même pas imaginer… 

La voiture s’arrêta. Je reconnus mon village. Je sortis en courant. Le journaliste me suivait. Arrivée 

chez moi, je découvris ma mère au sol, en pleurs, implorant Dieu de nous retrouver. En me voyant, 

elle resta figée, choquée. 

— Manel : MAMAAAA !​

— Aisha : MANEL ! Ma fille ! (elle court vers moi)​

— Manel : Maman… Osman et Khalid…​

— Aisha : Où sont-ils, Manel ? Tes frères ?!​

— Manel : Ils sont morts, maman… (elle hurle) 

Ma mère me prit dans ses bras. Elle me serrait si fort que j’avais du mal à respirer. Je me sentais 

responsable de ce qui était arrivé à mes frères. 

— Journaliste : Madame, écoutez-moi. Je sais que vous vivez un moment difficile, mais vous n’êtes 

pas en sécurité, et votre fille a besoin de soins urgents. Il faut partir.​

— Aisha : Mais où ? Notre maison est ici… nous n’avons nulle part où aller.​

— Journaliste : Suivez-moi. 

Ma mère me porta et nous sortîmes de la maison, courant jusqu’au camion. L’homme démarra et 

roula longtemps. Personne ne parlait, à part les sanglots de ma mère. Puis elle demanda : 

— Aisha : Où nous emmenez-vous ?​

— Journaliste : À l’hôpital le plus proche.​

— Aisha : Il n’ y a pas d’hôpital ici. Le seul est en ville, contrôlé par les Soudanais. Ma fille ne 

survivra pas là-bas !​

— Journaliste : Alors connaissez-vous une clinique ? Un médecin ? Quelqu’un qui peut la soigner ?​



— Aisha : Monsieur… nous sommes au Soudan, en plein génocide. Il n’y a presque aucune chance 

de trouver quelqu’un de confiance. Les Soudanais contrôlent tout… 

Il se tut, réfléchit, puis reprit la route. Je regardais le paysage : du sable, des cailloux… Mon père 

disait qu’avant, il y avait des maisons, des arbres, des gens partout. Ça avait l’air si beau. 

Je m’endormis. À mon réveil, nous étions dans un lieu inconnu, rempli de gens avec de grosses 

caisses. Un aéroport. Le premier que je voyais. 

— Journaliste : Bonjour, un vol pour l’Allemagne, le plus tôt possible. Cette petite est dans un 

mauvais état. 

On lui donna trois billets. Nous attendîmes onze heures avant d’embarquer vers « un endroit sûr ». 

Le vol se passa sans problème. Une fois arrivés, le journaliste nous emmena à l’hôpital. Tout était 

impressionnant : des voitures, des gens souriants, de la nourriture, des lumières… Un pays sans 

guerre. Un lieu sûr, que j’aurais voulu partager avec mes frères. 

Le temps passa. Je suis devenue une femme de 29 ans, accomplie. J’ai fait des études de droit pour 

défendre et mettre en lumière ce qui se passe au Soudan, en créant des associations. J’ai bien sûr 

gardé contact avec mon héros, celui qui m’a sauvée et m’a permis de devenir qui je suis. Aujourd’hui 

encore, il m’aide à faire connaître mon histoire, celle de ma mère, de mes frères et de mon père 

décédé. 

 


