Le ciel était gris. Pas un gris violent, pas un gris de tempéte. Un gris lourd, étalé, rempli
de nuages épais qui semblaient immobiles. Il faisait froid. Un de ces froids humides qui
s’infiltrent sous les vétements et donnent des frissons sans qu’on sache vraiment
pourquoi.

La mer, elle, bougeait lentement. Les vagues venaient s’écraser contre les rochers dans
un bruit sourd, régulier.

Leila marchait seule le long de la c6te normande. Elle avait séché les cours ce jour-la.
Pas par colere, pas par tristesse. Juste par lassitude. Elle avangait prudemment sur les
rochers glissants, les mains enfoncées dans les poches de sa veste, observant les
mouettes et les moineaux qui se posaient prés de l'eau.

Elle s’arréta un instant pour manger
un sandwich, enveloppé dans un sac plastique, sorti de son sac. Le vent lui fouettait le
visage pendant qu’elle mangeait lentement, regardant ’horizon. La mer semblait infinie.

Quand elle eut fini, elle restaimmobile quelques secondes. Puis, sans vraiment
réfléchir, elle laissa tomber le sac plastique pres d’elle. Une vague s’en approcha,
lattrapa, et l'emporta.

Leila regarda le plastique s’éloigner.
Elle ne ressentit rien.
Elle se dit que ce n’était pas grave. Que ¢a ne changerait rien.

Le vent devenait plus froid.
Les nuages se rapprochaient, comme s’ils s’étaient abaissés au-dessus de la mer.

Leila sentit un frisson lui parcourir le dos. Elle voulut reculer, s’éloigner des rochers,
mais le sol était humide.

Une vague plus forte que les autres frappa la roche devant elle.
Puis une autre.
La mer changeait de rythme.

Leila perdit U'équilibre. Son pied glissa. Elle eut juste le temps de tendre la main... et
I’eau l'attrapa. Le froid la saisit d’un coup, brutalement. Le bruit des vagues remplit tout.
Elle essaya de respirer, mais l'eau entra dans sa bouche, dans son nez. Son corps devint
lourd.

Puis, plus rien.

Quand elle rouvrit les yeux, ce ne fut pas le bruit de la mer qu’elle entendit, mais des
voix. Des voix lointaines. Et surtout, une chaleur écrasante.

L’air était lourd. Trop lourd.
Leila se redressa lentement. Le sol sous elle n’était plus froid, mais sec et poussiéreux.



Elle regarda autour d’elle. Ce n’était plus la Normandie. Plus de rochers. Plus de mer
grise.

Des maisons en tole. Des rues étroites. Un soleil dur, presque agressif.

Elle baissa les yeuxvers ses mains.
Elles n’étaient pas les siennes.

Son cosur se mit a battre trés fort.

Une femme lappela depuis Uintérieur d’'une maison. Sa voix était faible, coupée par une
toux seche, profonde. Leila entra. La femme était allongée, respirant difficilement. Lair
semblait briler les poumons.

En sortant, Leila sentit une odeur étrange. Une odeur de déchets, de plastique bralé.
Plus loin, elle apercut un fleuve. L'eau n’était pas claire. Elle était sombre, sale, couverte
de bouteilles, de sacs, de détritus.

Pourtant, des enfants s’y approchaient.
Une fille de son age remplissait un bidon. Leila s’approcha, hésitante.
— Tu ne bois pas leau du fleuve ? demanda la fille.

La fille haussa les épaules.
— On n’a pas le choix.

Elle s’appelait Amina. Elle expliqua que beaucoup de gens tombaient malades ici. A
cause de Ueau. A cause de la pollution. Des maux de ventre, des fievres, des infections.
Certains enfants ne venaient plus a U'école. D’autres n’y étaient jamais allés.

Leila écoutait.
Elle regardait l’'eau.
Elle pensait au sac plastique, emporté par la mer.

La journée avancait lentement, lourde. Chaque rencontre, chaque regard, chaque
maladie semblait lui rappeler une chose : l'eau reliait tout.

Le soleil commencait a descendre, mais la chaleur ne partait pas.
Leila avait passé la journée & marcher dans le village. A observer. A écouter.

Elle avait aidé Amina a porter des bidons d’eau. L’eau était lourde, tiede, et chaque pas
faisait mal aux bras. Plus loin, un petit gargon était assis par terre, trop fatigué pour
jouer. Sa sceur expliqua gu’il était souvent malade depuis qu’il buvait 'eau du fleuve.
Personne ne semblait surpris. C’était devenu normal.

Leila sentit quelque chose se serrer en elle.
En France, 'eau coulait quand on tournait un robinet. Ici, on marchait longtemps pour
une eau qui rendait malade.



En fin d’apres-midi, elle retourna pres du fleuve. Le vent s’était levé légerement. Les
déchets flottaient toujours a la surface. Bouteilles, sacs plastiques, morceaux
inconnus. Tout ce qu’on ne voulait plus, tout ce qu’on avait jeté ailleurs, finissait la.

La nuit tomba d’un coup, comme si quelqu’un avait éteint le ciel.

Le village s’endormit lentement. Les bruits diminuérent. Leila s’approcha une derniere
fois de U'eau. Elle s’accroupit. Le fleuve bougea. Pas comme avant. Pas avec le courant.

L’eau se mit a onduler doucement.

Puis une voix s’éleva.
Pas une voix humaine. Une voix profonde, lente, comme si elle venait de tres loin.

—Tuasvu?

Leila ne bougea pas. Elle tremblait.

— Tu as vu ol vont les déchets ? Tu as vu ce qu’ils font aux corps, a Uair, a leau ?
L’eau se souleva légerement, comme si elle respirait.

— Je suis Pesprit des océans, des fleuves, des mers. Chaque geste compte. Méme
celui qui semble le plus petit.

Leila pensa au sac plastique. A lavague. A la chute.

— Je ne suis pas en colére sans raison, continua la voix. Je réponds a ce qu’on me
fait.

Un silence.

— Je te laisse une chance. Souviens-toi.
La voix disparut. L'eau redevint immobile.
Leila se réveilla en sursaut.

Le froid.
La pluie.
La mer grise.

Elle était de nouveau en Normandie, allongée sur les rochers. Autour d’elle, rien n’avait
changé. Sauf elle.

A quelques meétres, un sac plastique flottait encore prés de Ueau. Leila se releva,
s’approcha, et le ramassa. Elle le serra dans sa main.

Cette fois, elle ressentit quelque chose.

Elle savait que, désormais, chaque geste comptait.
Parce que l’eau n’oublie rien.



