
TRANSCRIPTION

Journal intime de Nora Ayoub, une réfugiée moderne. 

Le 10 août 2024. Cher journal, Francis et Hélène, qui sont des amis de mes parents, m'ont accueilli
à bras ouverts. Ils m'ont préparé une maklouba et j'ai mangé dans le silence. Le silence était si
pesant, presque écrasant. À Gaza City, il y avait des bourdonnements constants. 
Les drones...  Des centaines de drones tournaient 24 heures sur 24 autour de notre logement.
Hélène m'a montré ma chambre. Elle est immense. Il y a un grand lit, un chauffage qui marche et
même  une  télévision.  
Je suis tellement soulagée, même si tout semble irréel. 

Le 16 août 2024 Cher journal, Ces six derniers jours ont pris une éternité. Je n'ai même pas pu
dormir. J'entendais encore dans ma tête les bruits de bombes et la chaleur des explosions. Pour
me changer les idées, Hélène et Alexia m'ont emmené au marché pendant que Francis était au
travail.  
Une fois au marché, je ne connaissais rien. J'étais très étonné que certaines choses se mangent
comme des escargots, des grenouilles. 

Aujourd'hui, j'ai eu besoin de sortir. Le silence de la maison m'oppressait. Tout était calme, trop
calme. Cela me laissait trop de place pour penser à tout ce qui s'était passé depuis que je suis
partie. Ma famille me manque énormément. Alors je suis partie, j'ai pris un vélo qui traînait dans le
garage à Hélène et Francis, puis j'ai pédalé sans vraiment savoir où j'allais. Il faisait beau, il y avait
un grand soleil et le vent n'était pas trop chaud. Je me suis arrêtée sur la plage. Je me suis posée
sur le sable près de l'eau. Le bruit des vagues me détendait. Puis j'ai entendu un chien aboyer au
loin. Quand j'ai tourné la tête, il fonçait droit sur moi. Alors je me suis levée le plus vite possible. Il
était mignon, mais je me demandais à qui il appartenait. C'est quand j'ai levé la tête que j'ai vu une
jeune  femme.  Elle  courait  vers  moi.  Quand  elle  est  arrivée,  elle  m'a  dit  bonjour  et  semblait
s'excuser.  
Nous avons commencé à discuter en anglais. Elle m'a dit qu'elle s'appelait Marianne. Elle m'a donc
expliqué  qu'elle  était  prof  de  français  pour  les  étrangers.  

Le 24 août 2024. Parler ma langue me manque. Je repense à mon oncle Maher et à ses poèmes.

 Le 5 septembre 2024 Cher journal, aujourd'hui, je me suis réveillée plutôt que d'habitude, le cœur
lourd mais déterminé. Hélène m'a préparé du thé, comme chaque matin. Elle dit que ça l'aide à
commencer la journée du bon pied. J'aimerais que ce thé suffise à calmer mes pensées. Francis a
proposé de m'accompagner à Paris demain, pour mon rendez-vous à l'OFPRA. Il parle peu, mais
ses gestes sont toujours chaleureux. Alexia, elle, me pose mille questions, certaines naïves, mais
jamais malveillantes. Je répète sans cesse ce que je vais dire pour ma demande d'asile. Comment
résumer Gaza, la fuite, la peur ? Comment expliquer ce qui n'a pas de mots ? J'ai 19 ans et j'ai
l'impression d'avoir vécu plusieurs vies. Ici, tout semble silencieux, presque trop calme. Parfois, Ce
silence me rassure. Parfois, il me fait trembler, comme si j'attendais un bruit qui ne viendra pas. J'ai
préparé les documents, certificat de naissance, preuve de résidence à Gaza City, quelques photos
retrouvées dans mon téléphone. J'ai aussi écrit une lettre pour expliquer pourquoi je ne peux pas
rentrer. Relire ces phrases me brise un peu plus, mais je sais que c'est nécessaire. Hélène m'a dit...
Tu n'as rien à prouver de ta valeur, Nora. Tu dois juste raconter ton histoire. J'aimerais avoir sa



confiance.  Demain,  Paris.  Demain peut-être,  un début d'une stabilité.  Mais ce soir,  dans cette
chambre, je sens encore Gaza dans mes mains, dans ma respiration. Je veux juste un endroit où
l'on peut vivre sans avoir peur. Peut-être que l'OFPRA me donnera ses droits. Peut-être que c'est ici
que je pourrai recommencer. 

Le 8 février 2025 Cher journal,  le temps est beau à La Rochelle,  en septembre, dans ses rues
médiévales. Sur ses ports, de grands bateaux à voile me font toujours penser à ces histoires que
j'imaginais petites. Je connais de mieux en mieux cette culture, cette langue, cette ville. La plage
aussi est belle. Des mouettes fouillent le sable puis s'envolent. J'aime y aller et effleurer les cordes
de ma guitare dans la mélodie de mon enfance. Je me rappelle quand on me l'a offerte. Ma grand-
mère me la tendait et moi, avec un sourire de petite fille, j'ai gratté ses cordes sans même savoir
jouer. La nuit, je me suis habituée au silence. 

Le 10 août 2025 Cher journal, aujourd'hui est un jour particulier, car cela fait un an que j'ai quitté
Gaza. Toute cette horreur, ce massacre, ces bombes, ces maisons brûlées, toutes ces vies parties
en  fumée.  Ça  fait  aussi  un  an  que  ma  seconde  famille  me  soutient,  m'aide  à  m'intégrer,  à
apprendre le français, à me changer les idées en se promenant près du port. Ils font tout pour que
ma famille me rejoigne, qu'ils quittent l'horreur qu'ils sont en train de vivre. Ils sont venus avec moi
à l'OFPRA et ils ont tout fait pour que ma demande de droit d'asile soit acceptée. Nous avons
réussi, mais sans eux, sans leur joie, leur gentillesse, leur générosité, je n'en serais pas là. Alors si
un jour vous venez à lire ce journal, sachez que je vous aime et que je ne pourrai jamais vous
remercier  assez.  
Francis, Hélène et Alexia, merci du fond du cœur. Merci pour les balades, les soirées jeux. Merci de
m'avoir considéré comme votre fille, Nora. 


