Introduction
Ambiance bureau de nuit. Lumiére froide, néon qui grésille Iégérement.

Narrateur :

« Il est 22h47.

Dans un bureau éclairé au néon, Christine ajuste son casque, comme elle le fait chaque soir,
presque mécaniquement.

Autour d’elle, tout est calme, mais ce calme est trompeur.

Chaque nuit, elle répond a des appels anonymes.

Des appels qui arrivent sans prévenir, a n'importe quelle heure.

Des voix tremblantes.

Des mots hésitants.

Des silences lourds, parfois plus difficiles a supporter que les cris.

Des urgences invisibles, qui ne laissent aucune trace... sauf dans les esprits.
Au bout du fil, parfois, il y a I'espoir.

Un souffle fragile, une envie de tenir encore un peu.

Parfois, il y a la peur.

Une peur qui envahit tout, qui empéche de penser, de respirer.

Et souvent, il y a simplement quelgu’un... qui ne veut plus étre seul. »

Sonnerie.

Christine :
« Ligne nationale de prévention du suicide, bonsoir. Je vous écoute. »

Christine (doucement) :
« Vous pouvez prendre votre temps... je suis la. »

Christine (calme, posé) :
« Je vous entends respirer... restez avec moi... »

Respiration tremblante, presque imperceptible au début.

La meére

laurence :
« Mon fils... il est enfermé... il ne répond plus... »

Voix paniquée, hachée.

Christine :

« D’accord madame. Je suis avec vous. Vous avez bien fait d’appeler.
On va prendre les choses calmement.

Comment vous appelez-vous ? »



laurence :
« Laurence... »

Christine :

« Laurence, on va respirer ensemble. Essayez de suivre ma voix.

Inspirez... doucement... et expirez.
Je suis la avec vous.

Depuis combien de temps est-il dans la salle de bain ? »

laurence :

« Trente minutes... peut-étre plus... je ne sais plus... j'ai frappé, j'ai appelé

»

laurence :
« Je lui parle... mais il répond pas... »

Christine :
« Continuez a lui parler, c’est important. »

laurence :
« Jai peur qu’il m’entende méme pas... »

Christine :
« Il peut vous entendre. Méme sans répondre. »

laurence :

« Je lui ai dit que j'étais la... que j'étais pas en colére...

Christine :
« C’est trés bien. Continuez. »

Christine :
« Est-ce que vous étes juste derriére la porte ? »

laurence :
« Oui... je suis la... jose pas bouger... »

Christine :
« Vous pouvez rester |a, c’est trés bien. »

Christine :
« D’accord. Vous faites tout ce qu'il faut.

»

Est-ce qu’il vous avait parlé de quelque chose aujourd’hui ?
Un souci, une inquiétude... méme quelque chose qui vous semblait banal ? »

... il ne répond pas...



laurence :
« Il parlait moins... il regardait son téléphone... il évitait mon regard... »

laurence :
« Je pensais que c’était juste... une mauvaise journée... »

Christine :
« D’accord... je comprends. »

laurence :
« J'aurais dU comprendre... »

Christine :
« Vous ne pouviez pas savoir. »

laurence :
« Et sijarrive trop tard... »

Christine :
« On n’en est pas la. Restez avec moi. »

Flashbacks — La précarité
Ambiance rue.

Narrateur :

« Theophile a seize ans.

Il vit avec sa mére dans un studio exigu, ou chaque espace est compté, ou chaque objet a une
place précise.

Depuis la perte d’emploi de laurence, les factures s’accumulent.

Les enveloppes restent sur la table, ouvertes, relues encore et encore, sans solution.
La pauvreté n’est pas seulement un manque d’argent.

Ce n’est pas seulement des chiffres ou des factures impayées.

C’est une pression constante.

Une tension qui ne disparait jamais vraiment.

A peur du lendemain.

Une incertitude qui s’installe dans chaque décision.

Un sentiment d’échec, parfois silencieux, parfois écrasant. »

Flashback — theophile (cell phone):

“Theo mon fils, tes ou?” (anxieuse)

« Allo, maman.. ecoute , Je vais t'aider, Je trouverai une solution.
Je te promets. »



laurence :
« T’as pas a faire ¢a... c'est pas a toi... »

theophile :
« Maman, on fait comment la ? L'argent, on le sort d’ou ?»

laurence :
« On va trouver autrement... »

theophile :
« On dit ¢ca depuis des mois... »

laurence :
« Je veux pas que tu ten méles... »

Narrateur :

« Dans son quatrtier, certains proposent des solutions rapides.
Des promesses simples, séduisantes.

Mais derrieére I'argent facile, il y a la violence.

La pression.

Lisolement.

Et souvent, un engrenage dont il est difficile de sortir. »

voix lointaine :
« Hé... t'as besoin d’argent ? »

theophile :
« Pourquoi ? »

VOIX :
« J’ai un truc simple. Rapide. »

theophile :
« C’est quoi le piége... »

VoiX (rire léger) :
« Y en a pas... faut juste étre malin. »

Le réle de la ligne

Christine :
laurence :
« J'ai peur... »

laurence :
« J'arrive plus a réfléchir... »



Christine :

« C’est normal. Je suis la pour vous aider. »

Christine :

« Est-ce que vous pouvez poser votre main sur la porte ? »

laurence :
« Oui... je le fais... »

Christine :
« Trés bien... restez comme c¢a... »

laurence :

« J'ai 'impression qu’il est juste derriére...

Christine :
« Continuez a lui parler. »

laurence :
« theophile... je suis la... ouvre-moi... »

Narrateur :

»

« Chaque année, des milliers d’appels sont regus.
Des voix différentes, des histoires uniques, mais une méme détresse.
Des vies sont sauvées grace a une voix calme.

Grace a une écoute attentive.

Grace a quelqu’un qui prend le temps de rester.
Mais les lignes d’écoute interviennent souvent lorsque la détresse est déja profonde.
Lorsque les signes ont été ignorés, minimisés, ou invisibles.

Elles répondent a 'urgence.

Elles apaisent, accompagnent, soutiennent.
Mais elles ne peuvent, a elles seules, supprimer les inégalités.»

Tension
Pas rapides, bruit de déplacement.

laurence :

« Je vais essayer d’ouvrir... je... je ne peux pas rester la...

Christine :
« D’accord. Prenez votre temps.

Je reste avec vous. Vous n’étes pas seule. »

Christine :

« Parlez-lui pendant que vous approchez. »

»



Bruit de poignée.
Main qui tremble.
Respiration haletante.

laurence :

« theophile ? ... theophile ? ... ouvre-moi...

laurence :
« Dis-moi quelque chose... »

laurence :
« Je suis la... ecoute-moi... »

laurence :

« Je ten veux pas... tu peux tout me dire...

laurence :

« On va trouver une solution... ensemble...

laurence :
« S'il te plait... »

Silence.

laurence :
« theophile... »

Cris.

Christine :
« laurence ? Je suis la.
Si vous m’entendez, parlez-moi. »

Christine :
« Laurence, restez avec moi. »

Christine :
« Je suis toujours la. »

Silence
Musique lente, trés douce.

Narrateur :

« Derriere chaque appel, il y a une histoire.

Une histoire que I'on ne voit pas toujours.

»

»

»



Une accumulation de difficultés.

Des petits événements qui, mis bout a bout, deviennent trop lourds.
Un poids invisible.

Un poids que certains portent seuls, en silence. »

Conclusion

Narrateur :

« Les lignes d’écoute sont essentielles.

Elles sauvent des vies.

Elles offrent un espace, un moment, une présence dans l'urgence.
Mais prévenir le suicide, c’est aussi agir bien avant I'appel.
C’est lutter contre la pauvreté.

Réduire les inégalités.

Soutenir les familles vulnérables.

Accompagner les jeunes avant qu’ils ne se sentent dépassés.
Au bout du fil, il y a une voix.

Une voix qui écoute, qui rassure, qui reste.

Mais derriére cette voix,

il y a une société tout entiére. »

Musique monte doucement.
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