
Introduction 

Ambiance bureau de nuit. Lumière froide, néon qui grésille légèrement. 

Narrateur :​
« Il est 22h47.​
Dans un bureau éclairé au néon, Christine ajuste son casque, comme elle le fait chaque soir, 
presque mécaniquement.​
Autour d’elle, tout est calme, mais ce calme est trompeur.​
Chaque nuit, elle répond à des appels anonymes.​
Des appels qui arrivent sans prévenir, à n’importe quelle heure.​
Des voix tremblantes.​
Des mots hésitants.​
Des silences lourds, parfois plus difficiles à supporter que les cris.​
Des urgences invisibles, qui ne laissent aucune trace… sauf dans les esprits.​
Au bout du fil, parfois, il y a l’espoir.​
Un souffle fragile, une envie de tenir encore un peu.​
Parfois, il y a la peur.​
Une peur qui envahit tout, qui empêche de penser, de respirer.​
Et souvent, il y a simplement quelqu’un… qui ne veut plus être seul. » 

Sonnerie. 

Christine :​
« Ligne nationale de prévention du suicide, bonsoir. Je vous écoute. » 

Christine (doucement) :​
« Vous pouvez prendre votre temps… je suis là. » 

Christine (calme, posé) :​
« Je vous entends respirer… restez avec moi… » 

Respiration tremblante, presque imperceptible au début. 

La mère 

laurence :​
« Mon fils… il est enfermé… il ne répond plus… » 

Voix paniquée, hachée. 

Christine :​
« D’accord madame. Je suis avec vous. Vous avez bien fait d’appeler.​
On va prendre les choses calmement.​
Comment vous appelez-vous ? » 



laurence :​
« Laurence… » 

Christine :​
« Laurence, on va respirer ensemble. Essayez de suivre ma voix.​
Inspirez… doucement… et expirez.​
Je suis là avec vous.​
Depuis combien de temps est-il dans la salle de bain ? » 

laurence :​
« Trente minutes… peut-être plus… je ne sais plus… j’ai frappé, j’ai appelé… il ne répond pas… 
» 

laurence :​
« Je lui parle… mais il répond pas… » 

Christine :​
« Continuez à lui parler, c’est important. » 

laurence :​
« J’ai peur qu’il m’entende même pas… » 

Christine :​
« Il peut vous entendre. Même sans répondre. » 

laurence :​
« Je lui ai dit que j’étais là… que j’étais pas en colère… » 

Christine :​
« C’est très bien. Continuez. » 

Christine :​
« Est-ce que vous êtes juste derrière la porte ? » 

laurence :​
« Oui… je suis là… j’ose pas bouger… » 

Christine :​
« Vous pouvez rester là, c’est très bien. » 

Christine :​
« D’accord. Vous faites tout ce qu’il faut.​
Est-ce qu’il vous avait parlé de quelque chose aujourd’hui ?​
Un souci, une inquiétude… même quelque chose qui vous semblait banal ? » 

 



laurence :​
« Il parlait moins… il regardait son téléphone… il évitait mon regard… » 

laurence :​
« Je pensais que c’était juste… une mauvaise journée… » 

Christine :​
« D’accord… je comprends. » 

laurence :​
« J’aurais dû comprendre… » 

Christine :​
« Vous ne pouviez pas savoir. » 

laurence :​
« Et si j’arrive trop tard… » 

Christine :​
« On n’en est pas là. Restez avec moi. » 

Flashbacks – La précarité 

Ambiance rue. 

Narrateur :​
« Theophile a seize ans.​
Il vit avec sa mère dans un studio exigu, où chaque espace est compté, où chaque objet a une 
place précise.​
Depuis la perte d’emploi de laurence, les factures s’accumulent.​
Les enveloppes restent sur la table, ouvertes, relues encore et encore, sans solution.​
La pauvreté n’est pas seulement un manque d’argent.​
Ce n’est pas seulement des chiffres ou des factures impayées.​
C’est une pression constante.​
Une tension qui ne disparaît jamais vraiment.​
A peur du lendemain.​
Une incertitude qui s’installe dans chaque décision.​
Un sentiment d’échec, parfois silencieux, parfois écrasant. » 

Flashback – theophile (cell phone): 

“Theo mon fils, tes ou?” (anxieuse) 

​
« Allo, maman.. ecoute , Je vais t’aider, Je trouverai une solution.​
Je te promets. » 



laurence :​
« T’as pas à faire ça… c’est pas à toi… » 

theophile :​
« Maman, on fait comment là ? L’argent, on le sort d’où ?» 

laurence :​
« On va trouver autrement… » 

theophile :​
« On dit ça depuis des mois… » 

laurence :​
« Je veux pas que tu t’en mêles… » 

Narrateur :​
« Dans son quartier, certains proposent des solutions rapides.​
Des promesses simples, séduisantes.​
Mais derrière l’argent facile, il y a la violence.​
La pression.​
L’isolement.​
Et souvent, un engrenage dont il est difficile de sortir. » 

voix lointaine :​
« Hé… t’as besoin d’argent ? » 

theophile :​
« Pourquoi ? » 

voix :​
« J’ai un truc simple. Rapide. » 

theophile :​
« C’est quoi le piège… » 

voix (rire léger) :​
« Y en a pas… faut juste être malin. » 

Le rôle de la ligne 

Christine :​
laurence :​
« J’ai peur… » 

laurence :​
« J’arrive plus à réfléchir… » 



Christine :​
« C’est normal. Je suis là pour vous aider. » 

Christine :​
« Est-ce que vous pouvez poser votre main sur la porte ? » 

laurence :​
« Oui… je le fais… » 

Christine :​
« Très bien… restez comme ça… » 

laurence :​
« J’ai l’impression qu’il est juste derrière… » 

Christine :​
« Continuez à lui parler. » 

laurence :​
« theophile… je suis là… ouvre-moi… » 

Narrateur :​
« Chaque année, des milliers d’appels sont reçus.​
Des voix différentes, des histoires uniques, mais une même détresse.​
Des vies sont sauvées grâce à une voix calme.​
Grâce à une écoute attentive.​
Grâce à quelqu’un qui prend le temps de rester.​
Mais les lignes d’écoute interviennent souvent lorsque la détresse est déjà profonde.​
Lorsque les signes ont été ignorés, minimisés, ou invisibles.​
Elles répondent à l’urgence.​
Elles apaisent, accompagnent, soutiennent.​
Mais elles ne peuvent, à elles seules, supprimer les inégalités.» 

Tension 

Pas rapides, bruit de déplacement. 

laurence :​
« Je vais essayer d’ouvrir… je… je ne peux pas rester là… » 

Christine :​
« D’accord. Prenez votre temps.​
Je reste avec vous. Vous n’êtes pas seule. » 

Christine :​
« Parlez-lui pendant que vous approchez. » 



Bruit de poignée.​
Main qui tremble.​
Respiration haletante. 

laurence :​
« theophile ? … theophile ? … ouvre-moi… » 

laurence :​
« Dis-moi quelque chose… » 

laurence :​
« Je suis là… ecoute-moi… » 

laurence :​
« Je t’en veux pas… tu peux tout me dire… » 

laurence :​
« On va trouver une solution… ensemble… » 

laurence :​
« S’il te plaît… » 

Silence. 

laurence :​
« theophile… » 

Cris. 

Christine :​
« laurence ? Je suis là.​
Si vous m’entendez, parlez-moi. » 

Christine :​
« Laurence, restez avec moi. » 

Christine :​
« Je suis toujours là. » 

Silence 

Musique lente, très douce. 

Narrateur :​
« Derrière chaque appel, il y a une histoire.​
Une histoire que l’on ne voit pas toujours.​



Une accumulation de difficultés.​
Des petits événements qui, mis bout à bout, deviennent trop lourds.​
Un poids invisible.​
Un poids que certains portent seuls, en silence. » 

Conclusion 

Narrateur :​
« Les lignes d’écoute sont essentielles.​
Elles sauvent des vies.​
Elles offrent un espace, un moment, une présence dans l’urgence.​
Mais prévenir le suicide, c’est aussi agir bien avant l’appel.​
C’est lutter contre la pauvreté.​
Réduire les inégalités.​
Soutenir les familles vulnérables.​
Accompagner les jeunes avant qu’ils ne se sentent dépassés.​
Au bout du fil, il y a une voix.​
Une voix qui écoute, qui rassure, qui reste.​
Mais derrière cette voix,​
il y a une société tout entière. » 

Musique monte doucement. 
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