

## Introduction

Ambiance bureau de nuit. Lumière froide, néon qui grésille légèrement.

Narrateur :

« Il est 22h47.

Dans un bureau éclairé au néon, Christine ajuste son casque, comme elle le fait chaque soir, presque mécaniquement.

Autour d'elle, tout est calme, mais ce calme est trompeur.

Chaque nuit, elle répond à des appels anonymes.

Des appels qui arrivent sans prévenir, à n'importe quelle heure.

Des voix tremblantes.

Des mots hésitants.

Des silences lourds, parfois plus difficiles à supporter que les cris.

Des urgences invisibles, qui ne laissent aucune trace... sauf dans les esprits.

Au bout du fil, parfois, il y a l'espoir.

Un souffle fragile, une envie de tenir encore un peu.

Parfois, il y a la peur.

Une peur qui envahit tout, qui empêche de penser, de respirer.

Et souvent, il y a simplement quelqu'un... qui ne veut plus être seul. »

Sonnerie.

Christine :

« Ligne nationale de prévention du suicide, bonsoir. Je vous écoute. »

Christine (doucement) :

« Vous pouvez prendre votre temps... je suis là. »

Christine (calme, posé) :

« Je vous entends respirer... restez avec moi... »

Respiration tremblante, presque imperceptible au début.

## La mère

laurence :

« Mon fils... il est enfermé... il ne répond plus... »

Voix paniquée, hachée.

Christine :

« D'accord madame. Je suis avec vous. Vous avez bien fait d'appeler.

On va prendre les choses calmement.

Comment vous appelez-vous ? »

laurence :  
« Laurence... »

Christine :  
« Laurence, on va respirer ensemble. Essayez de suivre ma voix.  
Inspirez... doucement... et expirez.  
Je suis là avec vous.  
Depuis combien de temps est-il dans la salle de bain ? »

laurence :  
« Trente minutes... peut-être plus... je ne sais plus... j'ai frappé, j'ai appelé... il ne répond pas...  
»

laurence :  
« Je lui parle... mais il répond pas... »

Christine :  
« Continuez à lui parler, c'est important. »

laurence :  
« J'ai peur qu'il m'entende même pas... »

Christine :  
« Il peut vous entendre. Même sans répondre. »

laurence :  
« Je lui ai dit que j'étais là... que j'étais pas en colère... »

Christine :  
« C'est très bien. Continuez. »

Christine :  
« Est-ce que vous êtes juste derrière la porte ? »

laurence :  
« Oui... je suis là... j'ose pas bouger... »

Christine :  
« Vous pouvez rester là, c'est très bien. »

Christine :  
« D'accord. Vous faites tout ce qu'il faut.  
Est-ce qu'il vous avait parlé de quelque chose aujourd'hui ?  
Un souci, une inquiétude... même quelque chose qui vous semblait banal ? »

laurence :

« Il parlait moins... il regardait son téléphone... il évitait mon regard... »

laurence :

« Je pensais que c'était juste... une mauvaise journée... »

Christine :

« D'accord... je comprends. »

laurence :

« J'aurais dû comprendre... »

Christine :

« Vous ne pouviez pas savoir. »

laurence :

« Et si j'arrive trop tard... »

Christine :

« On n'en est pas là. Restez avec moi. »

## **Flashbacks – La précarité**

Ambiance rue.

Narrateur :

« Theophile a seize ans.

Il vit avec sa mère dans un studio exigu, où chaque espace est compté, où chaque objet a une place précise.

Depuis la perte d'emploi de Laurence, les factures s'accumulent.

Les enveloppes restent sur la table, ouvertes, relues encore et encore, sans solution.

La pauvreté n'est pas seulement un manque d'argent.

Ce n'est pas seulement des chiffres ou des factures impayées.

C'est une pression constante.

Une tension qui ne disparaît jamais vraiment.

A peur du lendemain.

Une incertitude qui s'installe dans chaque décision.

Un sentiment d'échec, parfois silencieux, parfois écrasant. »

Flashback – theophile (cell phone):

“Theo mon fils, tes ou?” (anxieuse)

« Allo, maman.. écoute , Je vais t'aider, Je trouverai une solution.

Je te promets. »

laurence :

« T'as pas à faire ça... c'est pas à toi... »

theophile :

« Maman, on fait comment là ? L'argent, on le sort d'où ? »

laurence :

« On va trouver autrement... »

theophile :

« On dit ça depuis des mois... »

laurence :

« Je veux pas que tu t'en mêles... »

Narrateur :

« Dans son quartier, certains proposent des solutions rapides.

Des promesses simples, séduisantes.

Mais derrière l'argent facile, il y a la violence.

La pression.

L'isolement.

Et souvent, un engrenage dont il est difficile de sortir. »

voix lointaine :

« Hé... t'as besoin d'argent ? »

theophile :

« Pourquoi ? »

voix :

« J'ai un truc simple. Rapide. »

theophile :

« C'est quoi le piège... »

voix (rire léger) :

« Y en a pas... faut juste être malin. »

## **Le rôle de la ligne**

Christine :

laurence :

« J'ai peur... »

laurence :

« J'arrive plus à réfléchir... »

Christine :

« C'est normal. Je suis là pour vous aider. »

Christine :

« Est-ce que vous pouvez poser votre main sur la porte ? »

laurence :

« Oui... je le fais... »

Christine :

« Très bien... restez comme ça... »

laurence :

« J'ai l'impression qu'il est juste derrière... »

Christine :

« Continuez à lui parler. »

laurence :

« theophile... je suis là... ouvre-moi... »

Narrateur :

« Chaque année, des milliers d'appels sont reçus.

Des voix différentes, des histoires uniques, mais une même détresse.

Des vies sont sauvées grâce à une voix calme.

Grâce à une écoute attentive.

Grâce à quelqu'un qui prend le temps de rester.

Mais les lignes d'écoute interviennent souvent lorsque la détresse est déjà profonde.

Lorsque les signes ont été ignorés, minimisés, ou invisibles.

Elles répondent à l'urgence.

Elles apaisent, accompagnent, soutiennent.

Mais elles ne peuvent, à elles seules, supprimer les inégalités.»

## **Tension**

Pas rapides, bruit de déplacement.

laurence :

« Je vais essayer d'ouvrir... je... je ne peux pas rester là... »

Christine :

« D'accord. Prenez votre temps.

Je reste avec vous. Vous n'êtes pas seule. »

Christine :

« Parlez-lui pendant que vous approchez. »

Bruit de poignée.  
Main qui tremble.  
Respiration haletante.

laurence :  
« theophile ? ... theophile ? ... ouvre-moi... »

laurence :  
« Dis-moi quelque chose... »

laurence :  
« Je suis là... écoute-moi... »

laurence :  
« Je t'en veux pas... tu peux tout me dire... »

laurence :  
« On va trouver une solution... ensemble... »

laurence :  
« S'il te plaît... »

Silence.

laurence :  
« theophile... »

Cris.

Christine :  
« laurence ? Je suis là.  
Si vous m'entendez, parlez-moi. »

Christine :  
« Laurence, restez avec moi. »

Christine :  
« Je suis toujours là. »

## **Silence**

Musique lente, très douce.

Narrateur :  
« Derrière chaque appel, il y a une histoire.  
Une histoire que l'on ne voit pas toujours.

Une accumulation de difficultés.  
Des petits événements qui, mis bout à bout, deviennent trop lourds.  
Un poids invisible.  
Un poids que certains portent seuls, en silence. »

## Conclusion

Narrateur :

« Les lignes d'écoute sont essentielles.  
Elles sauvent des vies.  
Elles offrent un espace, un moment, une présence dans l'urgence.  
Mais prévenir le suicide, c'est aussi agir bien avant l'appel.  
C'est lutter contre la pauvreté.  
Réduire les inégalités.  
Soutenir les familles vulnérables.  
Accompagner les jeunes avant qu'ils ne se sentent dépassés.  
Au bout du fil, il y a une voix.  
Une voix qui écoute, qui rassure, qui reste.  
Mais derrière cette voix,  
il y a une société tout entière. »

Musique monte doucement.

**Tout les effets sonore (tout est de pixabay = libres de droits) :**

[https://cdn.pixabay.com/download/audio/2022/03/14/audio\\_210ee81319.mp3?filename=freesound\\_community-escursioni\\_modulari-seqpatch\\_01a-69061.mp3](https://cdn.pixabay.com/download/audio/2022/03/14/audio_210ee81319.mp3?filename=freesound_community-escursioni_modulari-seqpatch_01a-69061.mp3)  
[https://cdn.pixabay.com/download/audio/2022/03/24/audio\\_ccaacd3b1b.mp3?filename=freesound\\_community-hang-up-tone-103906.mp3](https://cdn.pixabay.com/download/audio/2022/03/24/audio_ccaacd3b1b.mp3?filename=freesound_community-hang-up-tone-103906.mp3)  
[https://cdn.pixabay.com/download/audio/2024/05/31/audio\\_5a1feff996.mp3?filename=phobiix-fr-antic-screaming-213549.mp3](https://cdn.pixabay.com/download/audio/2024/05/31/audio_5a1feff996.mp3?filename=phobiix-fr-antic-screaming-213549.mp3)  
[https://cdn.pixabay.com/download/audio/2022/03/15/audio\\_c521d0239c.mp3?filename=freesound\\_community-door-handle-89693.mp3](https://cdn.pixabay.com/download/audio/2022/03/15/audio_c521d0239c.mp3?filename=freesound_community-door-handle-89693.mp3)  
[https://cdn.pixabay.com/download/audio/2026/03/06/audio\\_97d4668c7d.mp3?filename=soundreality-ambient-old-house-496466.mp3](https://cdn.pixabay.com/download/audio/2026/03/06/audio_97d4668c7d.mp3?filename=soundreality-ambient-old-house-496466.mp3)  
[https://cdn.pixabay.com/download/audio/2022/03/10/audio\\_d4d18d5358.mp3?filename=freesound\\_community-pounding-on-door-44023.mp3](https://cdn.pixabay.com/download/audio/2022/03/10/audio_d4d18d5358.mp3?filename=freesound_community-pounding-on-door-44023.mp3)  
[https://cdn.pixabay.com/download/audio/2025/09/01/audio\\_3a70ed1378.mp3?filename=dragon-studio-footsteps-on-gravel-1-397987.mp3](https://cdn.pixabay.com/download/audio/2025/09/01/audio_3a70ed1378.mp3?filename=dragon-studio-footsteps-on-gravel-1-397987.mp3)  
[https://cdn.pixabay.com/download/audio/2021/08/09/audio\\_7d5b4634c9.mp3?filename=freesound\\_community-mystery-and-thriller-music-7070.mp3](https://cdn.pixabay.com/download/audio/2021/08/09/audio_7d5b4634c9.mp3?filename=freesound_community-mystery-and-thriller-music-7070.mp3)  
[https://cdn.pixabay.com/download/audio/2022/03/15/audio\\_de8cfb6b6e.mp3?filename=freesound\\_community-short-beep-countdown-81121.mp3](https://cdn.pixabay.com/download/audio/2022/03/15/audio_de8cfb6b6e.mp3?filename=freesound_community-short-beep-countdown-81121.mp3)  
[https://cdn.pixabay.com/download/audio/2025/09/28/audio\\_a08fbaf339.mp3?filename=soundreality-opening-door-411632.mp3](https://cdn.pixabay.com/download/audio/2025/09/28/audio_a08fbaf339.mp3?filename=soundreality-opening-door-411632.mp3)

[https://cdn.pixabay.com/download/audio/2021/09/14/audio\\_5359bdf74c.mp3?filename=edr-walking-at-night-ambiance-001-8329.mp3](https://cdn.pixabay.com/download/audio/2021/09/14/audio_5359bdf74c.mp3?filename=edr-walking-at-night-ambiance-001-8329.mp3)

[https://cdn.pixabay.com/download/audio/2022/03/24/audio\\_ac16f911de.mp3?filename=freesound\\_community-phone-ringing-101221.mp3](https://cdn.pixabay.com/download/audio/2022/03/24/audio_ac16f911de.mp3?filename=freesound_community-phone-ringing-101221.mp3)

[https://cdn.pixabay.com/download/audio/2022/02/07/audio\\_996c30e0ac.mp3?filename=freesound\\_community-hearbeat-sound-with-gurgling-17556.mp3](https://cdn.pixabay.com/download/audio/2022/02/07/audio_996c30e0ac.mp3?filename=freesound_community-hearbeat-sound-with-gurgling-17556.mp3)

[https://cdn.pixabay.com/download/audio/2022/02/07/audio\\_7a7752f675.mp3?filename=freesound\\_community-flipping-through-pages-2-17483.mp3](https://cdn.pixabay.com/download/audio/2022/02/07/audio_7a7752f675.mp3?filename=freesound_community-flipping-through-pages-2-17483.mp3)

[https://cdn.pixabay.com/download/audio/2022/03/24/audio\\_ae478ecaee.mp3?filename=freesound\\_community-tear-paper-103161.mp3](https://cdn.pixabay.com/download/audio/2022/03/24/audio_ae478ecaee.mp3?filename=freesound_community-tear-paper-103161.mp3)

[https://cdn.pixabay.com/download/audio/2022/03/09/audio\\_9aec69f306.mp3?filename=freesound\\_community-generator-failing-22989.mp3](https://cdn.pixabay.com/download/audio/2022/03/09/audio_9aec69f306.mp3?filename=freesound_community-generator-failing-22989.mp3)

[https://cdn.pixabay.com/download/audio/2025/04/08/audio\\_c6d8eb7046.mp3?filename=soundreality-phone-ringtone-telephone-324474.mp3](https://cdn.pixabay.com/download/audio/2025/04/08/audio_c6d8eb7046.mp3?filename=soundreality-phone-ringtone-telephone-324474.mp3)

[https://cdn.pixabay.com/download/audio/2024/02/22/audio\\_19c923da1c.mp3?filename=lucadiAlessandro-unavailable-phone-192489.mp3](https://cdn.pixabay.com/download/audio/2024/02/22/audio_19c923da1c.mp3?filename=lucadiAlessandro-unavailable-phone-192489.mp3)

[https://cdn.pixabay.com/download/audio/2021/08/04/audio\\_7851094223.mp3?filename=freesound\\_community-office-ambience-6322.mp3](https://cdn.pixabay.com/download/audio/2021/08/04/audio_7851094223.mp3?filename=freesound_community-office-ambience-6322.mp3)