Le Peintre, ’Erudite et le Tableau

Victor Bennett a tout d’un gagnant. Lorsqu’il entre dans ce bar de Shanghai, c’est
ce que tout le monde pense. Vétu de son costume de travail, il irradie la réussite,
attire les promotions et les augmentations de salaire. Il prend place au comptoir,
I’alliance a son annulaire gauche, scintillant sous I’éclairage artificiel. Pourtant,
Victor est comme une peinture : 'apparence est nette, mais des fissures se
devinent sous la surface.

Quand sa femme le questionne, il répond qu’il est juste stressé, que c’est le
boulot, que c’est normal avec un emploi aussi exigeant. Mais il est fait pour ¢a,
pour mener. C’est ce qu’on lui a toujours répété. Et puis il a la vie de réve, non ?

Alors pourquoi cette impression douloureuse qu’il n’est pas la ou il voudrait étre
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Une fois servi, il prend une longue gorgée de biéere. Il aimerait pouvoir arracher
tous ces regards d’approbation qui le suivent ou qu’il aille. Il aimerait que, pour
une fois, quelqu’un ouvre les yeux sur le mal-étre qu’il est incapable d’exprimer. Il
n’a pas les mots pour cela ; ce vocabulaire ne lui a jamais été enseigné. Pourtant,
il est plurilingue, mais il ne sait pas comment nommer ce qui le tourmente.

Son regard s’accroche a une reproduction de I’ceuvre d’Edouard Manet, Le Bar
aux Folies-Bergere. Il a pensé a se remettre a la peinture. Il aimait ¢a, ’époque ou
il voyait encore la vie en couleur. Mais il n’a plus le temps pour ces futilités. Cela
ne rapporte rien, ne paie pas les factures, ne nourrit pas la famille. C’est ce que
son pere lui atoujours répété, avec un sérieux glacial. Pour lui, un homme devait
s’imposer, se faire respecter, s’élever. La peinture ne le lui permettrait jamais.

Parfois, il réve d’une vie ou les autres, leurs jugements et leurs attentes, ne
I’auraient pas poussé vers cette voie monotone. Il imagine I’odeur de la peinture,
le poids léger du pinceau entre ses doigts, les taches joyeuses sur ses mains.
Une mélancolie puissante I’envahit, mais il la remplace aussitoét par la bralure
familiere de I’alcool.

La sonnette du bar retentit et laisse entrer une nouvelle cliente. Des regards
inquisiteurs se tournent vers elle, jugeant sans compassion son apparence
négligée. Lorsqu’elle porte son verre de whisky a ses lévres séches, le monde
entier semble secouer la téte de désapprobation. Mais One n’en a rien a faire. lls
peuvent la mépriser autant qu’ils veulent, ils ne connaitront jamais toute
’histoire.

Quand One vient au monde, elle n’a déja pas le choix. On lui donne un prénom
qui lui colle ala peau : One. Douce et gracieuse, dit-on. Mais One n’a rien de
doux. Elle parle fort, n’a pas froid aux yeux et ne supporte pas I’échec. A 5 ans,
elle insiste pour jouer au ballon avec ses fréres et, méme si on I'ignore, elle
persévére. A 18 ans, cette volonté lui ouvre I’accés a la prestigieuse université de




Shanghai. Malgré les critiques, elle franchit la barriére que tous disaient
insurmontable.

A I’approche de la fin de ses études de médecine, elle apprend avec horreur
qu’elle est enceinte. Lorsqu’elle annonce la nouvelle a8 Mouyang, ’homme qu’elle
vient d’épouser, il est fou de joie. Pour la premiére fois de sa vie, One garde le
silence. Elle sait que si elle avortait, Mouyang ne s’en remettrait jamais. Des
sacrifices, elle en a déja fait beaucoup, mais jamais elle n’a eu I'impression de
perdre autant d’elle-méme.

Contrainte de mettre ses études de c6té, elle ne vit plus que pour cet enfant qui
grandit en elle. Elle se sent comme un objet, un contenant, une machine qui
s’éteint et se relance indéfiniment. Quand son mari rentre du travail, il n’a plus
assez d’énergie a lui consacrer. Il lui caresse parfois le ventre avant de
s’endormir, et c’est presque tout. Son corps change, prend une ampleur qu’elle
ressent au plus profond de sa chair. Elle déteste son reflet, déteste étre I’esclave
du petit tyran installé dans ses entrailles, mais, par-dessus tout, elle déteste son
apathie. Elle se sent vide, vide de sens, vide de vie.

L’enfant nait avec une semaine d’avance. C’est un miracle pour Mouyang. C’est le
début de la fin pour One, épuisée jusqu’aux os. L’enfant féte maintenant son
premier anniversaire. C’est une célébration pour Mouyang. C’est un jour comme
les autres pour One, qui encaisse les remarques dégradantes de sa belle-famille.
Le temps passe et rien ne change. Elle finit par accepter qu’elle ne retournera
jamais a l'université. Mouyang le voulait. Selon lui, c’était le choix le plus sir, le
plus logique. Alors, une fois de plus, elle se tait.

Voila ce qui I’'ameéne ici. Voila ce qui attire son regard vers cette peinture
accrochée derriere le comptoir. Elle se sent comme cette femme au regard
lointain, spectatrice de sa propre existence, sujet sans importance, muette, sans
consistance. Elle croise le regard de ’homme assis a c6té d’elle. lls ne sont que
deux inconnus aux trajectoires opposées. Pourtant, ils voient les cicatrices, les
cris étouffés, les réves envolés. lls partagent une souffrance commune : celle
d’une vie condamnée par une société qui peine a évoluer.

Dans ce vieux bar de Shanghai, ou I’'alcool se méle aux larmes des malades de la
vie, jobserve cet homme et cette femme dans le tableau que j’habite, mon
expression maussade reflétant leur état d’esprit.

Malgré les progres de ces dernieres années, certains préjugés persistent et
continuent d’entraver les individus. Pour lutter contre ces idées recues, montrons
aux enfants que leur genre n’est pas une prison. Apprenons-leur qu’il ne doit pas
étre une limite a leurs réves. Cessons de nous diviser et avan¢cons main dans la
main vers un monde ou étre n’est pas une contrainte.
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