Dans le petit village poussiéreux de Mapapa, en Zambie, le soleil se Iéve doucement.

Faida est réveillée par son petit frére qui saute sur leur lit. Il est encore tot, mais elle doit se
lever, aller aider sa mére avec le linge et la vaisselle. Son petit frére, llyas, lui, va a I'école. Il
part dans une demi-heure avec ses deux copains de classe. L'école est dans un autre
village, un peu plus loin, donc ils vont devoir marcher deux heures.

Faida a eu 12 ans il y a deux semaines. Pourtant si on la rencontrait pour la premiére fois,
on lui en donnerait plutét huit. Ca ne la dérange pas. Elle est petite, trés maigre, mais pleine
d’énergie.

Maman

Faida ! Tu peux aller chercher de I'eau avant que le soleil ne soit trop fort ?

Faida

Oui maman !

Pendant que llyas cherche ses livres d’école, enfile son pantalon et prépare sa nourriture
pour le midi, Faida prend un seau et sort au puits du village. L’eau va servir a remplir la
gourde de llyas, a faire a manger ce soir, et a finir les tdches ménagéres.

Faida a mal au dos. Elle a chaud. Elle a soif. Elle n’a pas encore mangé.

Elle rentre, elle donne son eau a llyas et lui fait un bisou avant qu’il ne parte a I'école.
Maman

Fini la vaisselle, je vais aller chercher le linge qui est dehors.

La jeune fille range ses cheveux, elle s’est changée mais elle se met un torchon autour de la
taille pour ne pas salir sa jupe. Elle commence a laver les casseroles et les verres, mais
quand elle se retourne pour les poser sur la table, elle se retrouve face a un livre.

Il doit étre a llyas. Son frére est étourdi, il oublie toujours au moins une chose le matin.
Faida s’essuie les mains sur son chiffon et prend délicatement le livre dans les mains. |l est
vert, avec un contour doré. Il est rugueux au toucher et il y a quelque chose écrit dessus,
mais Faida ne le comprend pas.

Elle sort dehors, en oubliant ses claquettes, et va montrer le livre a sa mére.

Faida

Maman, llyas a encore oublié son livre!

Maman

Oh la la, un jour il oubliera sa téte, celui-la!

Elle jette un coup d’ceil au livre



Maman

Ah, il me I'a montré, c’est un livre de conte de fées. Je ne sais pas de quoi il parle, mais
llyas m’a dit qu’ils allaient commencer a le lire a I'école.

Faida
C’est écrit quoi sur la couverture?
Maman

Je ne sais pas lire, tu le sais, Faida. Moi, quand j'étais petite, je restais a la maison, comme
toi. Je ne suis jamais allée a I'école. Allez, zou, va mettre ce livre dans votre chambre.

Faida fait la moue, et rentre a la maison en trainant des pieds. Elle aurait bien aimé savoir
de quoi parle le livre. Elle pose le livre sur la table a manger et tire une chaise, la vaisselle
déja oubliée. Elle regarde intensément les lettres sur la couverture, comme s' ils allaient
devenir clair comme par magie. Elle connait I'alphabet. A,b,c... Elle connait toutes les
lettres, tous les sons. Elle ne sait juste pas les sons qu’ils font lorsqu’ils sont ensemble, sur
le papier.

Faida
L...E..P...E...T...I... T...

Elle abandonne vite, lache un grognement et prend le livre pour aller le jeter furieusement
sur son lit. Elle est fatiguée, elle aimerait bien aller a I'’école elle aussi. Au lieu de ¢a, elle doit
aller laver les casseroles.

[Interlude]

Il est midi. Faida a fini la vaisselle, elle a aidé sa mére avec le linge et elle a fait son lit.
Pendant que sa maman fait a manger, elle va jouer a la balle avec ses amies. Elle essaie
d’oublier le livre.

Les amies qui jouent avec elles sont toutes des filles. Elles aussi ne vont pas aller a I'école.
Elles aussi ne savent pas lire. Faida leur parle du livre, leur demande si elles peuvent 'aider,
mais elle n'en sont pas capables. Leurs meres non plus. Elles ont le droit d’aller a I'école,
mais ici, c’est plus normal de rester, d’aider a la maison. C’est ¢a leur réle. Une des amies
de Faida a une grande sceur. Il y a quelques années, elle a essayé de suivre les gargons tot
le matin et d’aller a I'école. Malheureusement, son pére s’en est rendu compte et I'a interdit.
Il 'a punie tellement fort qu’il a terrifié toutes les jeunes filles.

Le soir, llyas rentre de I'école et voit son livre posé sur la table. Aprés le diner, Faida lui
demande avec une petite voix s’il peut lui lire le début. Tous les deux, assis dans leur lit,
passent une bonne heure a déchiffrer les lettres ensemble. Faida est contente, elle arrive a
comprendre. Elle n’est peut-étre pas si béte.



Le lendemain matin, llyas est fatigué. Il oublie malencontreusement son cahier pour
apprendre a lire. Faida le récupére avec le sourire.



