

Dans le petit village poussiéreux de Mapapa, en Zambie, le soleil se lève doucement.

Faïda est réveillée par son petit frère qui saute sur leur lit. Il est encore tôt, mais elle doit se lever, aller aider sa mère avec le linge et la vaisselle. Son petit frère, Ilyas, lui, va à l'école. Il part dans une demi-heure avec ses deux copains de classe. L'école est dans un autre village, un peu plus loin, donc ils vont devoir marcher deux heures.

Faïda a eu 12 ans il y a deux semaines. Pourtant si on la rencontrait pour la première fois, on lui en donnerait plutôt huit. Ça ne la dérange pas. Elle est petite, très maigre, mais pleine d'énergie.

Maman

Faïda ! Tu peux aller chercher de l'eau avant que le soleil ne soit trop fort ?

Faïda

Oui maman !

Pendant que Ilyas cherche ses livres d'école, enfiler son pantalon et prépare sa nourriture pour le midi, Faïda prend un seau et sort au puits du village. L'eau va servir à remplir la gourde de Ilyas, à faire à manger ce soir, et à finir les tâches ménagères.

Faïda a mal au dos. Elle a chaud. Elle a soif. Elle n'a pas encore mangé.

Elle rentre, elle donne son eau à Ilyas et lui fait un bisou avant qu'il ne parte à l'école.

Maman

Fini la vaisselle, je vais aller chercher le linge qui est dehors.

La jeune fille range ses cheveux, elle s'est changée mais elle se met un torchon autour de la taille pour ne pas salir sa jupe. Elle commence à laver les casseroles et les verres, mais quand elle se retourne pour les poser sur la table, elle se retrouve face à un livre.

Il doit être à Ilyas. Son frère est étourdi, il oublie toujours au moins une chose le matin.

Faïda s'essuie les mains sur son chiffon et prend délicatement le livre dans les mains. Il est vert, avec un contour doré. Il est rugueux au toucher et il y a quelque chose écrit dessus, mais Faïda ne le comprend pas.

Elle sort dehors, en oubliant ses claquettes, et va montrer le livre à sa mère.

Faïda

Maman, Ilyas a encore oublié son livre!

Maman

Oh là là, un jour il oubliera sa tête, celui-là!

Elle jette un coup d'œil au livre

Maman

Ah, il me l'a montré, c'est un livre de conte de fées. Je ne sais pas de quoi il parle, mais Ilyas m'a dit qu'ils allaient commencer à le lire à l'école.

Faïda

C'est écrit quoi sur la couverture?

Maman

Je ne sais pas lire, tu le sais, Faïda. Moi, quand j'étais petite, je restais à la maison, comme toi. Je ne suis jamais allée à l'école. Allez, zou, va mettre ce livre dans votre chambre.

Faïda fait la moue, et rentre à la maison en traînant des pieds. Elle aurait bien aimé savoir de quoi parle le livre. Elle pose le livre sur la table à manger et tire une chaise, la vaisselle déjà oubliée. Elle regarde intensément les lettres sur la couverture, comme s' ils allaient devenir clair comme par magie. Elle connaît l'alphabet. A,b,c... Elle connaît toutes les lettres, tous les sons. Elle ne sait juste pas les sons qu'ils font lorsqu'ils sont ensemble, sur le papier.

Faïda

L... E... P... E... T... I... T...

Elle abandonne vite, lâche un grognement et prend le livre pour aller le jeter furieusement sur son lit. Elle est fatiguée, elle aimerait bien aller à l'école elle aussi. Au lieu de ça, elle doit aller laver les casseroles.

[Interlude]

Il est midi. Faïda a fini la vaisselle, elle a aidé sa mère avec le linge et elle a fait son lit. Pendant que sa maman fait à manger, elle va jouer à la balle avec ses amies. Elle essaie d'oublier le livre.

Les amies qui jouent avec elles sont toutes des filles. Elles aussi ne vont pas aller à l'école. Elles aussi ne savent pas lire. Faïda leur parle du livre, leur demande si elles peuvent l'aider, mais elle n'en sont pas capables. Leurs mères non plus. Elles ont le droit d'aller à l'école, mais ici, c'est plus normal de rester, d'aider à la maison. C'est ça leur rôle. Une des amies de Faïda a une grande sœur. Il y a quelques années, elle a essayé de suivre les garçons tôt le matin et d'aller à l'école. Malheureusement, son père s'en est rendu compte et l'a interdit. Il l'a punie tellement fort qu'il a terrifié toutes les jeunes filles.

Le soir, Ilyas rentre de l'école et voit son livre posé sur la table. Après le dîner, Faïda lui demande avec une petite voix s'il peut lui lire le début. Tous les deux, assis dans leur lit, passent une bonne heure à déchiffrer les lettres ensemble. Faïda est contente, elle arrive à comprendre. Elle n'est peut-être pas si bête.

Le lendemain matin, Ilyas est fatigué. Il oublie malencontreusement son cahier pour apprendre à lire. Faïda le récupère avec le sourire.